di Q.

Alcune cose funzionano solo al buio – un certo tipo di silenzio, la capacità di riconoscere gli accenti di passaggio che si arrampicano ai vetri, le musiche più calde. Io, ad esempio.

Non so quale coraggio e sicurezza possa avere tu, che ti addormenti senza temere che se mai mi allontanassi possa non tornare; che cosa ti consenta di avere questa fiducia cieca nell’esito che tutti i minuti di una notte mi riporteranno come sempre a te io non so neppure immaginarlo. Voglio dire: io lo so bene che cos’è. Non capisco – e non so se potrò mai – come possa tu saperlo. Che di notte lavoro meglio, qualsiasi cosa sia. Che di notte scrivo scrollandomi qualche piccola prudenza dalle spalle, e medito su come fare per liberarmi delle altre, sempre più libero dalla coscienza di inutile o necessario. Che riesce a deflagrare buona parte delle curiosità e ascolto quasi senza suono e scopro senza singulti rumorosi e quel che leggo lo possiedo in una maniera impossibile alla luce, che vincerei ogni cosa sottile e penetrerei ogni cosa solida. Hai idea di tutto questo? O sai semplicemente che ritornerò ogni volta, da qualunque buio possa esserci?

Anela a questo tempo la mia recidiva stipsi di parole, si tende in attesa di questo tempo in cui una parte per ciascuno di noi non ci appartiene, ed appartiene solo alle tenebre. Le si condivida, talvolta, oppure no. Le nostre tenebre ultimamente al massimo si scrivono.

Alcune tristezze sono eroismi a sostenerle, si scoppia di fierezza, persino io per la prima volta ho serrato i denti sul morso con pazienza. Non ho messo un soldo di presunzione e non ho alleggerito la coscienza. Tutto il torto non si è mosso da dov’era. Due giorni interi senza tue parole incaute sono sembrati tempo senza origine, il giorno dopo pareva impossibile che due giorni assomigliassero ad un tempo senza origine. Fa spavento a confessarlo ma è stato un viaggio che ho goduto. Non preoccuparti, mi è chiarissimo: a tutt’oggi non siamo ancora ritornati.

San Girolamo leggente nel deserto – Giovanni Bellini (dettaglio)

Annunci